长靴嗒嗒敲过陈旧的地板，他走进食堂，反手关上了门。

食堂中，所有人都看了过来。吃饭的病人、忽然沉默的护士，所有人的动作都被按下暂停键，只注视着忽然出现的z。

他在那么多目光中保持着神态自若，偶尔冷淡地偏头一瞥，反而让人心生莫名的畏惧，先一步逃避他的目光。

林一岚问牧时有没有事，牧时边咳嗽边说没有。

“我想起来了。”

牧时说：“墙那边有个镜子，我们刚才看到的是他在镜子里的倒影……”