结合，却又似乎都差了点什么。

“这个吊坠，”程汐指着其中一张，轻轻蹙眉，“太招摇了，感觉不适合你日常佩戴。”又指向胸针，“这个倒是够正式，但有点过于女性化了。”最后是领带夹，“这个倒是能常用，但链子的质感完全体现不出来，钻石也太大了，有点喧宾夺主的突兀。”她脸上是设计师面对不完美的执拗与烦恼，显然她想做的是一件他能大方佩戴、又能充分展现设计巧思的日常饰品。

“很美。”dante的目光掠过那些精巧的设计，由衷称赞，指尖轻轻拂过图纸上红钻的位置。

“但都不对。”程汐摇摇头，指尖在图纸上无意识地划着，“感觉都缺点意思。我想要的是一件……能让你随时戴着，自然一点的东西。”

dante安静地听着，眼神专注。但当她反复提及“用你送的那颗红钻”时，他眼底的光芒几不可察地黯淡了一瞬，唇角那抹原本温和的弧度也悄然拉平。

“所以……”他他声音放得很轻，像在极力压制某种即将涌上的失望，带着一种近乎自嘲的小心翼翼，“姐姐是想……用我送你的钻，费这么多心思设计出来的东西……再还给我？”

他的语气里没有指责，只有一种淡淡的、近乎委屈的困惑。程汐一怔，这才猛地抬起头，撞上他那双蒙上薄雾的灰蓝色眼眸。她瞬间明白了症结所在，心头一紧，像是被什么东西轻轻刺了一下。

自己光顾着纠结设计，竟忽略了他可能会产生的误解。“不是！你想到哪里去了！”她急忙摆手，甚至因为焦急而声音都变调了些，“我怎么会还给你……我只是…”她语塞，脸颊微红，懊恼于自己的表达不清，更懊恼于他脸上那清晰可见的失落。

dante垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眸底翻涌的情绪，只留下一句低低的：“……我送你的，本来就是你的。你想怎么处置都可以。”语气平静，却透着一股难以忽视的失落。

看到他这副样子，程汐心里那点设计师的执拗瞬间被冲散了，取而代之的是一种掺杂着歉疚和想要安抚他的冲动。她深吸一口气，像是鼓足了勇气，轻轻拉了拉他的衣袖，迫使他重新看向自己。

“dantechen，”她很少这样连名带姓地叫他，此刻却显得格外认真，“你听我说。”

他抬眼，目光依旧带着一丝黯然。

“这不一样。”程汐看着他的眼睛，努力让自己的表达清晰起来。“我的设计，要么是工作，要么……可能就是我自己都未必会戴的纯粹作品。它们是‘设计’，不是‘礼物’。”

她顿了顿，观察着他的反应，见他只是安静地看着自己，便继续道，“在认识你之前……我有过其他的感情经历。”

她的声音放得更轻，带着一丝连自己都未察觉的郑重，“一次是从17岁开始的五年恋情……一次，是五个月的……嗯……短暂关系。”

这是她第一次，如此坦诚地在他面前提及那些模糊的过去，她接着说，“我从来没有，哪怕一瞬间，动过念头要亲手为他们设计任何东西。这是……第一次。”

她不是为了解释，而是为了对比，为了凸显此刻的“不同”。“我想要做一件东西，是第一次，只为了某个人。想要把我们一起创造的绞丝链，和你赠予我的红钻，融合在一起，让它变成……一个只属于你的，”她寻找着词语，最终选择了一个最直接的，“一个带着我们两个印记的东西。”

她深吸一口气，补充道，“所以，不是‘还’给你。是像…用你的材料，加上我的心思和手艺，做出一个新的东西…标记了是我们俩的东西…送给你。”

这番或许依旧笨拙、却异常坦白的剖白，像精准投射的光束，瞬间驱散了他眼底所有的阴霾。

她说什么？第一次？只为了他？

“汐汐……”他的声音有些发颤，艰涩地吐出她的名字，仿佛需要确认自己没有听错。

“……抱歉，”程汐被他过于激动的反应弄得有些不好意思，低下头，手指无意识地摩挲着图纸边缘，“我不太会说这些……”

“不，你说得很好。”dante猛地上前一步，再次将她紧紧拥入怀中，力道之大，似乎要确认这不是一场梦。他的下巴抵着她的发顶，声音带着压抑不住的激动和狂喜，在她耳边低语，“非常好……谢谢你告诉我。”

终于，他稍稍松开她，但双手依旧搭在她肩上，目光灼灼地看着那些设计图，仿佛它们也染上了别样的光彩。

“那……”他嘴角抑制不住地扬起，语气也变得轻快起来，“既然是为了我做的，那听听我的想法，好不好？”

程汐点点头。

“那些吊坠、胸针……都很好，但我总觉得……”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一种试探性的期待，“……不够日常，不够……随时都能让人看到。有没有想过……做成戒指？”

程汐闻言，像是踩到了电门，几乎是立刻摇头，语气带着明确的抗拒：“戒指？不行不行。这个意义太重了。dante…